Tina Åmodt

OPGAVE

Harald har den største bil. Vi kravler ud fra hver vores førersæde samtidig, ingen af os gider at låse. Godmorgen, siger Harald. Godmorgen, siger jeg. Vi går sammen over pladsen. Harald spørger om jeg har haft en god weekend. Jeg siger at den godt kunne have varet lidt længere. Harald siger at jeg ikke må glemme at sove. Jeg svarer at jeg skal prøve. Klokken er kvart i syv. Projektørlyset gør os orange i ansigterne. Det er mandag, uge seksogfyrre. Vi er her, Harald og jeg, og det vi skal, er at bygge et hus fra grunden. Forme mure og haver, forskalle gulv og støbe vægge, gøre huset synligt for dem som er på jagt efter et hjem. På vores tomt er det os som skal dynge op på jorden, give huset form og lyd, skridte op og markere med spray og støbte linjer: Vestre ydervæg her. En skillevæg her. I dette rum skal nogen høre vaskemaskinen, i dette køleskabssuset, pejsen og hunden som går over gulvet.